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Somewhere, 10.000 metri
1 settembre 2026

Alla cortese attenzione:
Presidente di ARCH Onlus

Dott. Maurizio Grossi

e gentili membri dell’Associazione

Caro Presidente, gentili Membri, care Amiche e Amici,

vi scrivo in volo per Medellin, dove ci ritroveremo con colleghi scienziati e studiosi della malattia di Huntington
provenienti da tutto il mondo, con esperti di importanti aziende farmaceutiche, con i malati e con le associazioni
dell’America Latina - Venezuela, Colombia, Perl, Argentina, Cile e altri Paesi. Sara il terzo appuntamento scientifico e
umanitario di un percorso iniziato nel maggio del 2017, davanti a Papa Francesco, quando assumemmo un impegno
preciso: mentre continuiamo a cercare una cura capace di fermare la malattia o rallentarne il decorso, dobbiamo fare
anche tutto cio che e nelle nostre possibilita perché la malattia di Huntington non sia mai piu nascosta. “Oculta
Nunca Mas”, disse Papa Francesco.

La scelta di quella zona dell’America Latina non e casuale. Porta con sé memoria, riconoscenza e, per certi versi,
anche un debito. Quarant’anni fa, moltissimi malati colombiani e venezuelani che vivevano in quello che ancora oggi
rappresenta uno degli epicentri mondiali della malattia, insieme alle loro famiglie, decisero di fidarsi della scienza e
degli scienziati che si erano spinti fino a quelle aree per comprendere le ragioni di un’incidenza cosi
straordinariamente alta della malattia. Capirono innanzitutto che in questa storia, purtroppo, entrano in gioco aspetti
profondamente disumani: la discriminazione e lo stigma avevano contribuito ad allontanare quelle famiglie dai centri
e dalle citta, isolandole in piccoli e poveri villaggi e rendendo ancora piu invisibile la loro condizione. Eppure quelle
persone scelsero di fidarsi. Donarono il proprio sangue, misero a disposizione le storie delle loro famiglie e affidarono
alla ricerca una parte profondamente intima delle loro vite. Da quella fiducia nacque quella che considero ancora oggi
una delle piu straordinarie imprese conoscitive della biomedicina moderna. Il loro contributo fu infatti decisivo per
arrivare alla scoperta del gene responsabile della malattia di Huntington e apri la strada alle conoscenze, agli studi e
alle sperimentazioni di cui oggi noi, in occidente, beneficiamo.

Da allora, la scienza ha fatto passi enormi. Per molte di quelle famiglie, invece, il tempo sembra essersi fermato. A
quarant’anni di distanza, in diverse aree dell’America Latina i malati e le loro famiglie continuano a vivere nella
solitudine, senza alcun accesso alle informazioni e persino ai farmaci necessari per trattare i sintomi della malattia.
Proprio le popolazioni che hanno contribuito in maniera cosi determinante al progresso della conoscenza rischiano
ancora oggi di rimanere ai margini dei suoi benefici. E anche per questo che torniamo li. Mentre in laboratorio
lavoriamo alla ricerca di una cura, fuori dal laboratorio ci sentiamo egualmente impegnati nel fare in modo che le
famiglie Huntington, ovunque si trovino nel mondo, possano sentirsi parte dei progressi della ricerca. Vorremmo che
quelle famiglie dell’America Latina non fossero ricordate soltanto come parte della storia della scoperta del gene, ma
potessero diventare pienamente parte del suo futuro. Vorremmo che anche loro, al pari delle nostre famiglie,
potessero avere accesso alle sperimentazioni cliniche, oggi sempre pil numerose, e che il progresso scientifico
potesse finalmente tornare anche nei luoghi e tra le persone che hanno contribuito in maniera cosi importante a
renderlo possibile.

E questo lo spirito con cui continuiamo il cammino iniziato con Papa Francesco. Quel giorno del maggio 2017, fu il
primo leader mondiale a pronunciare pubblicamente la parola “Huntington” e, soprattutto, a rivolgersi direttamente
ai malati e alle loro famiglie, contribuendo a spezzare il silenzio, lo stigma, la vergogna e quel senso di abbandono che
per generazioni hanno accompagnato - e in alcuni luoghi, anche da noi, accompagnano ancora - questa malattia,
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quasi che esserne colpiti comportasse una colpa. Non lo e. E’ una malattia biologica come le tante che affliggono i
nostri cari e che vogliamo combattere, anche grazie alla forza dei tanti bravi medici in Italia e all’estero. E per tutti
questi motivi che ogni due o tre anni torniamo in America Latina: per tenere accesa la fiaccola di quel giorno, quando
Papa Francesco volle abbracciare, uno a uno, i malati presenti. Quell’abbraccio ci unisce tutti, ancora oggi.

Desidero anche ringraziarvi per I'accoglienza, la vicinanza e il sostegno che da sempre riservate al nostro laboratorio.
Raffaele lennaco e Camilla Maffezzini ne rappresentano due pilastri: per la qualita scientifica del loro lavoro, il rigore
professionale, la capacita di alimentare la squadra e per la visione profondamente umana della ricerca.

Momenti come quello di oggi sono occasioni preziose per raccontare i passi avanti. Ma servono anche a ricordarci,
stringendoci con affetto gli uni agli altri, che dietro alle innegabili difficolta che accompagnano ogni malattia - non
soltanto I’'Huntington - ci sono anche tante persone che scelgono di mettersi insieme e di esserci, perché quelle
difficolta possano trovare sostegno, condivisione e momenti di sollievo. E quelle persone siete voi.

In laboratorio seguiamo molte strade, e ci capita ogni tanto di voltarci a guardare quelle percorse. Succede quando ci
accorgiamo di aver capito qualcosa che prima non era noto. Ci voltiamo - Camilla, Raffaele, io e, una a una, tutte le
persone del laboratorio - e vediamo le tante miglia guadagnate, settimana dopo settimana, attraverso strade
percorse e poi abbandonate, esperimenti riusciti e falliti, domande che ne generano altre. Poi, dopo quattro o cinque
anni, quei pezzi si compongono, il senso viene a galla, il risultato si consolida e si trasforma in conoscenza granitica da
cui procedere. Nella mia vita, ho sempre e solo visto |la scienza muoversi in avanti. E anche quando, osservando da
fuori, puo sembrare che non sia cosi, gli avanzamenti ci sono eccome, e stanno tutti in quelle giornate e settimane
“messe in cascina” per arrivare alla scoperta.

Negli ultimi quattro anni Raffaele e Camilla hanno lavorato in tandem, insieme ad altri tre giovanissimi ricercatori
cresciuti con loro. Dal loro lavoro sono arrivate due scoperte importanti.

Per raccontarvi la prima, immaginate il gene Huntington come una fila di 67 mattoncini (il gene & davvero composto
da 67 “porzioni”) messi uno dopo l'altro. La mutazione che causa la malattia si trova nel primo mattone e,
comprensibilmente, per molti anni, I'attenzione della ricerca si & concentrata soprattutto li. Raffaele ha invece intuito
che fosse necessario guardare con attenzione anche al mattoncino immediatamente successivo, il secondo, attratto
da una regione presente chiamata PRD perché ricca in proline (Proline Rich Domain). E ha scoperto qualcosa di
sorprendente: modificando solo quella regione del secondo mattoncino del gene & possibile ridurre la tossicita
generata dal primo mattoncino.

Dietro questa frase apparentemente semplice ci sono quattro anni densi di esperimenti, tecnologie diverse e
verifiche indipendenti. Immunoprecipitazioni, trasfezioni, spettrometria di massa, colture neuronali, bioinformatica,
microscopia. Sono parole del nostro vocabolario quotidiano che possono tradursi in un concetto molto piu diretto:
abbiamo trovato un punto debole della sequenza del gene mutato, un luogo (il secondo mattone) che prima
conoscevamo poco e sul quale oggi possiamo immaginare di intervenire. Questa scoperta € in via di pubblicazione su
una importante rivista scientifica e diventera conoscenza acquisita e disponibile a tutto il mondo.

Complementare a questa scoperta ¢ il lavoro guidato da Camilla, sempre in tandem con Raffaele e i tre giovanissimi.
Quest’altra parte del lavoro sara pubblicata in questi giorni su Nature Communications. Camilla si e chiesta: ma come
fa quel secondo mattoncino a influenzare la tossicita del primo? Qui la storia diventa quasi un’indagine alla Sherlock
Holmes. Il gene con i suoi 67 mattoncini non & un filo perfettamente disteso: quando viene letto dalla cellula, il filo-
molecola che ne deriva puo ripiegarsi su se stesso formando - tra il primo e il secondo mattoncino - qualcosa che pud
sembrare “un’asola”. Camilla e gli altri hanno avuto l'idea (e la perseveranza) di ricostruire cio che accade i, in
“quell’asola”, quindi in uno spazio infinitamente piccolo, all’'interno del nucleo delle nostre cellule. Sono riusciti a
capire che questa ripiegatura, di cui non eravamo consapevoli, “espone” alcune sequenze, all’inizio del secondo
mattoncino, che vengono riconosciute e tagliate da enzimi. A seguito di questo taglio si distacca il primo mattoncino -
quello che porta la mutazione - producendo forte tossicita. E come se il primo mattoncino, una volta separato dagli
altri, acquistasse una capacita ancora maggiore di fare danno. E a determinare il distacco del primo mattoncino e
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qualcosa che succede con la ripiegatura della parte che comprende il secondo mattoncino (quello studiato da
Raffaele).

Oggi quindi conosciamo come e dove avviene tutto questo. E quando nella ricerca si comprende un meccanismo, si
apre anche la possibilita di provare a fermarlo. E esattamente quello che vogliamo fare ora: cercare strategie capaci
di impedire la formazione di questo frammento tossico - cioé il primo mattoncino distaccato dal resto della molecola.

C’eé poi un’altra strada che stiamo percorrendo e che alcuni di voi gia conoscono, perché ne ho parlato in passato. Su
questa strada il nostro laboratorio € impegnato da molti anni: quella del colesterolo cerebrale. Siamo abituati a
pensare al colesterolo nel sangue. E importante tenerlo sotto controllo, attraverso una dieta sana. Ma anche il
cervello & ricchissimo di colesterolo e, da questo punto di vista, ha una storia tutta sua. Pensate che, pur
rappresentando appena il 2% del peso del nostro corpo, il cervello contiene circa il 25% di tutto il colesterolo
presente nel nostro organismo! E, soprattutto, il colesterolo € cosi importante per il cervello che il cervello se lo
produce da sé. In altre parole, il colesterolo che circola nel sangue non entra normalmente nel cervello: quello di cui il
cervello ha bisogno viene prodotto al suo interno. E meno male, potremmo dire, perché altrimenti cido che mangiamo
potrebbe determinare continue fluttuazioni dei suoi livelli.

Nel cervello il colesterolo perdo non pud essere né troppo né troppo poco. Viene quindi continuamente prodotto,
utilizzato, smaltito. Prodotto, utilizzato, smaltito. Ogni giorno. Non pu0 essere accumulato come riserva, perché un
eccesso puod diventare dannoso; ma non puod essercene neppure meno del necessario. Il colesterolo cerebrale serve
infatti, tra le altre cose, a costruire e mantenere efficienti le sinapsi, cioe i punti attraverso i quali i nostri neuroni
comunicano tra loro e che continuamente si formano, si modificano e si riorganizzano mentre impariamo, parliamo,
muoviamo, ricordiamo e persino mentre dormiamo.

Ebbene, anni di lavoro del nostro laboratorio hanno mostrato che nella malattia di Huntington questo equilibrio &
alterato e che nel cervello viene prodotto meno colesterolo del necessario. Quindi i neuroni soffrono, anche le
sinapsi, cioe quei punti di contatto tra neuroni. Abbiamo anche dimostrato nei nostri modelli sperimentali, che
ripristinare una quantita adeguata di colesterolo nel cervello di topolini Huntington, produce effetti benefici. Piu
recentemente, concludendo un altro studio di anni, Michela Villa e Allegra Lenci, due giovani studiose del laboratorio,
hanno aggiunto un tassello importante: hanno dimostrato che il colesterolo nel cervello agisce proprio sulle sinapsi,
proteggendole e aiutando i neuroni a tornare a comunicare correttamente. In laboratorio siamo anche arrivati a
ricostruire un piccolo circuito cerebrale in un piattino di coltura e abbiamo dimostrato che I'aggiunta di colesterolo ad
una regione cerebrale (la corteccia) puo produrre benefici sulle sue connessioni con un’altra regione coinvolta nella
malattia (lo striato). Sono risultati sperimentali, e come tali vanno considerati: non sono ancora una cura. Ma ci
indicano che la strada che stiamo percorrendo ha basi molto solide.

Proprio il progetto sul colesterolo ci ha perd recentemente messi davanti anche a una prova diversa, che riguarda
non cio che scopriamo, ma come scegliamo di fare scienza. Dopo mesi di dubbi e indagini, abbiamo individuato un
errore nell’identificazione di alcuni campioni biologici conservati nei nostri congelatori da piu di dieci anni. Nessuno al
di fuori del laboratorio avrebbe probabilmente potuto accorgersene e quell’errore non modificava le conclusioni
fondamentali dei nostri studi. Ma alcuni dati ottenuti da quei campioni erano entrati in cinque nostre pubblicazioni.
Per noi esisteva una sola possibilita: dovevamo comunicare I'errore alle riviste, correggere pubblicamente cio che
doveva essere corretto e ripetere gli esperimenti. Lo abbiamo fatto. E ripetendo gli esperimenti con i campioni
corretti abbiamo ottenuto risultati ancora piu solidi dei precedenti.

E stata un’esperienza faticosa e dolorosa - ammettere pubblicamente di avere fatto un errore - ma ci ha ricordato
qualcosa che considero essenziale: I'integrita di un gruppo si misura soprattutto quando nessuno ci guarda.

Ho ritrovato con forza questo pensiero guardando il documentario su Giulio Regeni, Tutto il male del mondo. In
alcune immagini registrate a sua insaputa, Giulio si trova davanti a una persona che cerca di corromperlo per poter
usare per fini personali il denaro destinato alla sua ricerca. In cambio, Giulio avrebbe avuto i dati che cercava. Giulio
non sa di essere video-ripreso. E’ sera, € solo, seduto di fronte a quest’'uomo a un tavolino di un bar. E’ a Il Cairo, in
un paese straniero, dove ha scelto di essere perché li cercava le risposte alle sue domande sulla salvaguardia dei
diritti in quella societa. Nessuno avrebbe mai conosciuto quella conversazione. Da quei frame “rubati” apprendiamo
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invece della sua risposta granitica: “Quei fondi non sono miei, sono destinati alla ricerca e non possono essere
utilizzati diversamente”.

In quella risposta c’e qualcosa che va oltre il rispetto di una regola. C’'é la coerenza tra cio in cui crediamo e cid che
facciamo quando nessuno ci vede. E la stessa responsabilita che sentiamo ogni volta che entriamo in laboratorio.
Perché i campioni che studiamo, i dati che analizziamo e le scoperte che raccontiamo non appartengono soltanto alla
scienza: dietro ciascuno di essi ci sono persone e famiglie che hanno scelto di fidarsi di noi.

Da diecimila metri di altezza, mentre volo verso Medellin e verso le famiglie che quarant’anni fa affidarono alla
scienza il loro sangue e la loro speranza, questa responsabilita mi appare ancora piu chiara. Continuare ad avanzare,
senza promettere cio che ancora non possiamo promettere, ma senza smettere neppure per un giorno di cercare. E
meritare, con il lavoro e la coerenza dei comportamenti, la fiducia che ci avete affidato.

Ma oggi vorrei lasciarvi anche un pensiero piu semplice: godetevi la gioia di essere insieme! Perché incontrarsi,
riconoscersi, condividere una storia, le difficolta ma anche le speranze e i passi avanti, & la parte piu illuminante del
nostro comune cammino.

E allora, davvero, buon incontro e buona festa a tutti e un caro saluto da quassu (ma non troppo sul),

Elena
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